
Alger, ce 30 Avril 1959 

Mon cher petit, 

[…] Je ne sais t’exprimer la joie que tu m’as faite par ton geste gracieux ni la manière de te 
remercier. Si c’était possible, je serrerais bien fort le grand garçon que tu es devenu et qui restera 
toujours pour moi « mon petit Camus ». 

[…] Qui est Camus ? J’ai l’impression que ceux qui essayent de percer ta personnalité n’y arrivent 
pas tout à fait. Tu as toujours montré une pudeur instinctive à déceler ta nature, tes sentiments. Tu 
y arrives d’autant mieux que tu es simple, direct. Et bon par-dessus le marché ! Ces impressions, tu 
me les a données en classe. Le pédagogue qui veut faire consciencieusement son métier ne néglige 
aucune occasion de connaître ses élèves, ses enfants, et il s’en présente sans cesse. Une réponse, un 
geste, une attitude sont amplement révélateurs. Je crois donc bien connaître le gentil petit 
bonhomme que tu étais, et l’enfant, bien souvent, contient en germe l’homme qu’il deviendra. Ton 
plaisir d’être en classe éclatait de toutes parts. Ton visage manifestait l’optimisme. Et à t’étudier, je 
n’ai jamais soupçonné la vraie situation de ta famille, je n’en ai eu qu’un aperçu au moment où ta 
maman est venue me voir au sujet de ton inscription sur la liste des candidats aux Bourses. 
D’ailleurs, cela se passait au moment où tu allais me quitter. Mais jusque-là tu me paraissais dans 
la même situation que tes camarades. Tu avais toujours ce qu’il te fallait. Comme ton frère, tu étais 
gentiment habillé. Je crois que je ne puis faire un plus bel éloge de ta maman. […] 

J’ai vu la liste sans cesse grandissante des ouvrages qui te sont consacrés ou qui parlent de toi. Et 
c’est une satisfaction très grande pour moi de constater que ta célébrité (c’est l’exacte vérité) ne 
t’avait pas tourné la tête. Tu es resté Camus : bravo. J’ai suivi avec intérêt les péripéties multiples 
de la pièce que tu as adaptée et aussi montée : Les Possédés. Je t’aime trop pour ne pas te souhaiter 
la plus grande réussite : celle que tu mérites. 

Malraux veut, aussi, te donner un théâtre. Je sais que c’est une passion chez toi. Mais.., vas-tu 
arriver à mener à bien et de front toutes ces activités ? Je crains pour toi que tu n’abuses de tes 
forces. Et, permets à ton vieil ami de le remarquer, tu as une gentille épouse et deux enfants qui ont 
besoin de leur mari et papa. A ce sujet, je vais te raconter ce que nous disait parfois notre directeur 
d’Ecole normale. Il était très, très dur pour nous, ce qui nous empêchait de voir, de sentir, qu’il nous 
aimait réellement. « La nature tient un grand livre où elle inscrit minutieusement tous les excès 
que vous commettez.» J’avoue que ce sage avis m’a souventes [sic] fois retenu au moment où j’allais 
l’oublier. Alors dis, essaye de garder blanche la page qui t’est réservée sur le Grand Livre de la 
nature. 

Andrée me rappelle que nous t’avons vu et entendu à une émission littéraire de la télévision, 
émission concernant Les	Possédés. C’était émouvant de te voir répondre aux questions posées. Et, 
malgré moi, je faisais la malicieuse remarque que tu ne te doutais pas que, finalement, je te verrai 
et t’entendrai. Cela a compensé un peu ton absence d’Alger. Nous ne t’avons pas vu depuis pas mal 
de temps… 



Avant de terminer, je veux te dire le mal que j’éprouve en tant qu’instituteur laïc, devant les projets 
menaçants ourdis contre notre école. Je crois, durant toute ma carrière, avoir respecté ce qu’il y a 
de plus sacré dans l’enfant : le droit de chercher sa vérité. Je vous ai tous aimés et crois avoir fait 
tout mon possible pour ne pas manifester mes idées et peser ainsi sur votre jeune intelligence. 
Lorsqu’il était question de Dieu (c’est dans le programme), je disais que certains y croyaient, 
d’autres non. Et que dans la plénitude de ses droits, chacun faisait ce qu’il voulait. De même, pour 
le chapitre des religions, je me bornais à indiquer celles qui existaient, auxquelles appartenaient 
ceux à qui cela plaisait. Pour être vrai, j’ajoutais qu’il y avait des personnes ne pratiquant aucune 
religion. Je sais bien que cela ne plaît pas à ceux qui voudraient faire des instituteurs des commis 
voyageurs en religion et, pour être plus précis, en religion catholique. A l’École normale d’Alger 
(installée alors au parc de Galland), mon père, comme ses camarades, était obligé d’aller à la messe 
et de communier chaque dimanche. Un jour, excédé par cette contrainte, il a mis l’hostie 
« consacrée» dans un livre de messe qu’il a fermé ! Le directeur de l’École a été informé de ce fait 
et n’a pas hésité à exclure mon père de l’école. Voilà ce que veulent les partisans de « l’École libre » 
(libre.., de penser comme eux). Avec la composition de la Chambre des députés actuelle, je crains 
que le mauvais coup n’aboutisse. Le	 Canard	 Enchaîné a signalé que, dans un département, une 
centaine de classes de l’École laïque fonctionnent sous le crucifix accroché au mur. Je vois là un 
abominable attentat contre la conscience des enfants. Que sera-ce, peut-être, dans quelque temps ? 
Ces pensées m’attristent profondément. 
Mon cher petit, j'arrive au bout de ma 4e page : c'est abuser de ton temps et te prie de m'excuser. 
[…] 

Sache que, même lorsque je n’écris pas, je pense souvent à vous tous. 

Madame Germain et moi vous embrassons tous quatre bien fort. Affectueusement à vous. 

Germain Louis 

 


