Alger, ce 30 Avril 1959
Mon cher petit,

[...] Je ne sais t'exprimer la joie que tu m’as faite par ton geste gracieux ni la maniere de te
remercier. Si c’était possible, je serrerais bien fort le grand garcon que tu es devenu et qui restera

toujours pour moi « mon petit Camus ».

[...] Qui est Camus ? J’ai I'impression que ceux qui essayent de percer ta personnalité n’y arrivent
pas tout a fait. Tu as toujours montré une pudeur instinctive a déceler ta nature, tes sentiments. Tu
y arrives d’autant mieux que tu es simple, direct. Et bon par-dessus le marché ! Ces impressions, tu
me les a données en classe. Le pédagogue qui veut faire consciencieusement son métier ne néglige
aucune occasion de connaitre ses éleves, ses enfants, et il s’en présente sans cesse. Une réponse, un
geste, une attitude sont amplement révélateurs. Je crois donc bien connaitre le gentil petit
bonhomme que tu étais, et 'enfant, bien souvent, contient en germe ’'homme qu’il deviendra. Ton
plaisir d’étre en classe éclatait de toutes parts. Ton visage manifestait 'optimisme. Et a t’étudier, je
n’ai jamais soupgonné la vraie situation de ta famille, je n’en ai eu qu'un apercu au moment ou ta
maman est venue me voir au sujet de ton inscription sur la liste des candidats aux Bourses.
D’ailleurs, cela se passait au moment ou tu allais me quitter. Mais jusque-la tu me paraissais dans
la méme situation que tes camarades. Tu avais toujours ce qu’il te fallait. Comme ton frere, tu étais

gentiment habillé. Je crois que je ne puis faire un plus bel éloge de ta maman. [...]

J’ai vu la liste sans cesse grandissante des ouvrages qui te sont consacrés ou qui parlent de toi. Et
c’est une satisfaction tres grande pour moi de constater que ta célébrité (c’est I'exacte vérité) ne
t’avait pas tourné la téte. Tu es resté Camus : bravo. J’ai suivi avec intérét les péripéties multiples
de la piéce que tu as adaptée et aussi montée : Les Possédés. Je t’aime trop pour ne pas te souhaiter
la plus grande réussite : celle que tu mérites.

Malraux veut, aussi, te donner un théatre. Je sais que c’est une passion chez toi. Mais.., vas-tu
arriver a mener a bien et de front toutes ces activités ? Je crains pour toi que tu n’abuses de tes
forces. Et, permets a ton vieil ami de le remarquer, tu as une gentille épouse et deux enfants qui ont
besoin de leur mari et papa. A ce sujet, je vais te raconter ce que nous disait parfois notre directeur
d’Ecole normale. Il était tres, tres dur pour nous, ce qui nous empéchait de voir, de sentir, qu’il nous
aimait réellement. « La nature tient un grand livre ou elle inscrit minutieusement tous les exces
que vous commettez.» J’avoue que ce sage avis m’a souventes [sic] fois retenu au moment ou j’allais
Poublier. Alors dis, essaye de garder blanche la page qui t’est réservée sur le Grand Livre de la

nature.

Andrée me rappelle que nous t’avons vu et entendu a une émission littéraire de la télévision,
émission concernant Les Possédés. C’était émouvant de te voir répondre aux questions posées. Et,
malgré moi, je faisais la malicieuse remarque que tu ne te doutais pas que, finalement, je te verrai
et tentendrai. Cela a compensé un peu ton absence d’Alger. Nous ne t’avons pas vu depuis pas mal
de temps...



Avant de terminer, je veux te dire le mal que j’éprouve en tant qu’'instituteur laic, devant les projets
menacants ourdis contre notre école. Je crois, durant toute ma carriere, avoir respecté ce qu’il y a
de plus sacré dans 'enfant : le droit de chercher sa vérité. Je vous ai tous aimés et crois avoir fait
tout mon possible pour ne pas manifester mes idées et peser ainsi sur votre jeune intelligence.
Lorsqu’il était question de Dieu (c’est dans le programme), je disais que certains y croyaient,
d’autres non. Et que dans la plénitude de ses droits, chacun faisait ce qu’il voulait. De méme, pour
le chapitre des religions, je me bornais a indiquer celles qui existaient, auxquelles appartenaient
ceux a qui cela plaisait. Pour étre vrai, j’ajoutais qu’il y avait des personnes ne pratiquant aucune
religion. Je sais bien que cela ne plait pas a ceux qui voudraient faire des instituteurs des commis
voyageurs en religion et, pour étre plus précis, en religion catholique. A I'Ecole normale d’Alger
(installée alors au parc de Galland), mon pére, comme ses camarades, était obligé d’aller a la messe
et de communier chaque dimanche. Un jour, excédé par cette contrainte, il a mis l’hostie
« consacrée» dans un livre de messe qu’il a fermé ! Le directeur de ’'Ecole a été informé de ce fait
et n’a pas hésité a exclure mon pére de I’école. Voila ce que veulent les partisans de « I'Ecole libre »
(libre.., de penser comme eux). Avec la composition de la Chambre des députés actuelle, je crains
que le mauvais coup n’aboutisse. Le Canard Enchainé a signalé que, dans un département, une
centaine de classes de 'Ecole laique fonctionnent sous le crucifix accroché au mur. Je vois 1a un
abominable attentat contre la conscience des enfants. Que sera-ce, peut-étre, dans quelque temps ?
Ces pensées m’attristent profondément.

Mon cher petit, j'arrive au bout de ma 4e page : c'est abuser de ton temps et te prie de m'excuser.

Sache que, méme lorsque je n’écris pas, je pense souvent a vous tous.
Madame Germain et moi vous embrassons tous quatre bien fort. Affectueusement a vous.

Germain Louis



